Vendo o ouro à distância

Acompanhei os Jogos Olímpicos partida a partida. A cada vitória brasileira se reforçava a impressão de que a nova chance com a qual os outros me confortavam diante da decepção do corte jamais aconteceria. Pode haver outras oportunidades, mas não uma “nova”. As coisas só acontecem invariavelmente uma única vez no tempo e no espaço. A chance é aquela. Como disse Heráclito: “Um homem não se banha duas vezes no mesmo rio porque nunca é o mesmo homem e nunca é o mesmo rio”.

Havia pensado até em ir a Barcelona por conta própria, bancando passagem, hospedagem, ingressos. Mas o orgulho falou mais alto. Trabalhara para aquilo, queria ir como profissional, não como turista. Eu não admitia ter de pagar para aplaudir uma conquista que eu ajudara a construir com suor diário. Lembrei de minhas argumentações derradeiras, tentando reverter a decisão. As justificativas por parte do supervisor eram de que não havia lugar na Vila Olímpica e, mesmo que ficasse fora da vila, não me seria possível entrar lá nem participar dos treinamentos. Cheguei a fazer contas de quanto eu gastaria, mas sempre o orgulho retirava minha mão do bolso.

Todos em casa ainda dormiam naquela manhã de domingo, nove de agosto. Deixei a TV quase muda, menos por respeito a quem dormia do que a meus sentimentos. Queria assistir sozinho à partida final contra a Holanda. A cada ponto me sentia mais inútil e dispensável. O ouro se aproximava e um misto de alegria e frustração tomava meu corpo e me imolava. Jogamos como nunca. Antes mesmo do último ponto, eu já estava ajoelhado em frente ao aparelho, chorando como um garoto. O choro acordou meu irmão, que desceu preocupado, com cara de sono, sem saber o que tinha acontecido. 

Fomos campeões olímpicos. Foi a maior alegria profissional até então, tão grande quanto a decepção de não ter ido à Espanha, de ter as asas cortadas na hora de alçar voo. Dois sentimentos muito fortes e antagônicos dentro de um coração apertado de felicidade e frustração. Não existiria outra vez. Poderiam vir outras Olimpíadas, mas essa não voltaria mais. O gosto do bolo só pôde ser imaginado, os sons da festa não ficarão na memória auditiva, como se ela estivesse ocorrendo dentro de um enorme aquário e eu, sozinho, assistindo do lado de fora, querendo abraçar todos através do vidro, correndo e pulando de alegria em volta; um voyeur alucinado, envolvido unicamente por seu próprio silêncio e solidão.

Durante muitos anos me senti um autêntico campeão olímpico. Alguns amigos me consideravam assim, mas muitos profissionais do vôlei, com certa razão, nunca admitiram esse título, pois quem não esteve lá não poderia se considerar campeão. Campeão olímpico é quem esteve presente às Olimpíadas! Por muito tempo, considerar-me campeão me consolava. Hoje, meu currículo não tem mais este título entre as conquistas. “Assistente-técnico da seleção adulta masculina campeã olímpica em Barcelona” creio que satisfaz os julgamentos. Não quer dizer que me considere um medalhista, mas ninguém pode negar que tive uma função na conquista daquele grupo.

A chegada da equipe ao Brasil com o ouro no peito foi apoteótica. Em vez de ir ao Aeroporto de Cumbica, fui até o Batalhão Tobias Aguiar, na avenida Tiradentes, no centro de São Paulo, de onde sairia o carro de bombeiros pelas ruas da cidade com os atletas. A adrenalina ainda não havia baixado e a euforia tomava meu corpo. Os jogadores me receberam com festa e Zé Roberto fez questão de me colocar no carro, explicando aos oficiais que estranhavam meu traje social: “ele também é campeão olímpico”. Desfilar pelas ruas da capital junto do grupo foi um resgate, de certa forma.

A receptividade do povo foi impressionante. A Avenida 23 de Maio parou nos dois sentidos, motoristas saíam dos carros para aplaudir a seleção que passava e pedestres se debruçavam nos viadutos com bandeiras brasileiras e faixas, num espetáculo emocionante. Enquanto todos vestiam o uniforme, um boné promocional amarelo do Banco do Brasil era a única identificação com o grupo. Na mesma condição estavam Gilda Teixeira e Sandra Caldeira, responsáveis pela estatística e pelas filmagens, que também ficaram no Brasil, além de alguns “papagaios de pirata” burocráticos.

Da maioria das festividades quase diárias fui ignorado. Compareci às homenagens realizadas em São Paulo, onde podia me deslocar por conta própria. Algumas semanas depois, a Confederação lançou um livro comemorativo à conquista, com fotos e textos. Nenhuma menção foi feita à minha participação. A FPV entregou a vários técnicos do Estado de São Paulo uma placa prateada parabenizando-os pelos serviços prestados ao voleibol brasileiro campeão olímpico. Entre eles, fui um dos homenageados. Por intermédio do amigo José Frascino, o Panathlon de São Paulo reuniu medalhistas olímpicos de várias épocas e me relacionou como campeão olímpico, indistintamente. Por tudo isso, não me sinto plenamente campeão e sempre corrijo o orador – desde que minha interferência não o constranja – quando este afirma que eu estive em Barcelona.